Лаврентьев М. «Весь я не умру…»: Предчувствия и пророчества русских поэтов.
– М.: Вест-Консалтинг, 2021. – 188 с.

(Рецензия опубликована в газете в сокращённом виде, поэтому здесь даю её полностью. – М. Б.)

Литературный вечер в кафе «Нигде кроме» автор книги – поэт и литературовед Максим Лаврентьев – начал с заявления, что презентуемая книга не о смерти, а о бессмертии. В наше время тема телесной смерти подвергается такому табуированию и вытеснению, что исследователю приходится извиняться перед аудиторией. Тем не менее, его книга – и про телесную смерть, и про духовное бессмертие великих русских поэтов.

Вообще, если бы мы следовали древней латинской максиме momento mori, мир был бы лучше. Недавно сеть потрясла новость, что подростки кончают самоубийством под клип «Номера» группы «ЛСП» (потом мелькнула информация, что некоторые случаи были «постановочными»). Я сразу полез смотреть этот клип и чуть сам не сиганул из окна… настолько это бездарно – и текст, и музыка, и исполнение.

Если подростки действительно совершали самоубийства под этот клип, то я осуждаю их не за «прыжки» (нужно разбираться в причинах, подтолкнувших их на этот шаг), а за дурновкусие. Уверен, если бы они любили настоящую поэзию, имели развитый эстетический вкус, то и упомянутые «причины» предстали бы им в ином свете.

Поэт почти всегда религиозен, телесная смерть для него – просто переход в иную жизнь. Религиозен не в конфессионально-обрядовом смысле (хотя одно другому не мешает), а в смысле убежденности – бездоказательной, но непреодолимой – в существовании Бога / Абсолюта, осмысленности Вселенной и человеческого существования, в неизбежности посмертной жизни. Таковы были великие поэты, анализируемые Лаврентьевым, да и сам Лаврентьев точно такой же.

Если говорить о самой книге, то немаловажное её достоинство – язык, которым она написана. Это кристально-чистый язык в духе Никола Буало и Шопенгауэра: «Кто ясно мыслит, тот ясно излагает». Лаврентьев пишет не заготовку для научной статьи, не основу для диссертации. У него не найдешь литературоведческого воляпюка и многоэтажной аргументации с назойливыми ссылками. Это вдумчивый разговор с самим собой и читателем.

Книга развивает идеи одной из предыдущих книг Лаврентьева – «Поэзия и смерть» (2012) – только на более широком материале. В основе открытия автора лежат три тезиса, которые я процитирую по книге «Поэзия и смерть» (почему-то я нашел соответствующего фрагмента в новой книге): «Предпринятый краткий обзор предсмертных произведений трёх русских поэтов показал в них наличие объединяющих свойств. Во-первых, в каждом итоговом тексте возникает чёткая финальная символика. Во-вторых, автор пророчествует о своей близкой гибели, причем даже тогда, когда, казалось бы, к тому нет никаких разумных оснований (Веневитинов, Введенский). В-третьих, предсмертное творчество, выявляющее финальные изменения в человеческой составляющей личности поэта, находит воплощение в формах нетипичных для самовыражения конкретного автора на протяжении всей его предшествующей творческой жизни и, напротив, свойственных текстам других авторов в идентичной ситуации («формула смерти»)».

Самое главное – плеяду анализируемых поэтов пополнил Михаил Лермонтов. Особенно впечатляет разбор стихотворения «Выхожу один я на дорогу». Конечно, Лаврентьев предлагает только интерпретацию. Интерпретации не опровергают одна другую – они как бы «затмевают» друг друга. Интерпретация Лаврентьева настолько сильна, что воспринимать это стихотворение в ином ключе впредь вам вряд ли удастся.

Добавились главы о предсмертных и визионерских опытах Боратынского, Сологуба, Заболоцкого, Даниила Хармса, Александра Введенского. Лаврентьев называет совокупность откровений поэта о своей смерти и посмертном существовании – «малой эсхатологией». Перед нами своеобразная энциклопедия малых эсхатологий. Расширять её дальше можно только расширяя хронологические рамки, поскольку Лаврентьев охватил почти всех значимых поэтов XIX-XX веков (последний по времени в его перечне – Николай Рубцов). Многие думают, что преимущество поэтов в бессмертии их шедевров. На самом деле это не так. Все шедевры когда-нибудь унесёт река времён и потопит в «пропасти забвенья». В том числе и нерукотворные памятники, созданные в подражание XXX оде Горация. Бессмертна только душа, а она есть у всех, не только у поэтов.

Представляется, что преимущество поэтов состоит в другом. Уже при жизни они способны испытывать ясновидческие состояния, выходить из материальной оболочки и предугадывать грядущее. Они дарят утешение и надежду. Это подтверждают собранные Лаврентьевым примеры. Читатель убедится, что размышления о телесной смерти великих поэтов парадоксальным образом привели исследователя к весьма жизнеутверждающим выводам.

https://zavtra.ru/blogs/formula_smerti_i_bessmertiya