Однажды меня посетило желание написать готический роман. Но ни одно желание не наведывается ко мне в одиночку, а только с подружкой-отрицанием. Две сестры-близняшки, две ветхозаветные стриптизёрши – Огола и Оголива, между которыми невозможно выбрать, навестили меня.

«Написать готический роман» и «Не написать готический роман». Перед столь соблазнительными альтернативами я бессильно сник, как эрудит в последнем раунде телевикторины, как буриданов осёл, почему-то выбравший XXI век, чтобы сдохнуть за письменным столом.

Но что там буриданов осёл! Один австрийский философ придумал добросовестного учёного-протоколиста, умеющего писать сразу двумя руками. Заглядывая в телескоп, он одной рукой записывает: «Вижу Сириус в перекрестье объектива», а другой рукой: «Не вижу Сириуса в перекрестье объектива». Наверное, философу было смешно это придумывать, а мне совсем не смешно узнавать себя в этом описании.

Сколько себя помню, я придерживался правила: если хочешь что-то сделать, подумай, вдруг на самом деле ты не хочешь этого делать.

Есть во мне проклятая субличность, которая всё саботирует. Всякий раз, как дух-энтузиаст во мне судорожно хватается за бумагу, ленивый гомункулус-садист осаживает его: «Я бы предпочёл не делать этого». Знаменитый ответ мелвилловского писца Бартлеби на любые просьбы: I would prefer not to.

Обессиленный двумя противоположными стремлениями, я опустился в кресло, в котором, как вы понимаете, провожу большую часть свободного времени.

Собственно, почему я хочу написать готический роман?

Субличность-энтузиаст всполошилась: готика – это сильные страсти, диапазон которых даже не снился современному человеку! Это замки, склепы и тёмные закоулки, из которых тянутся костлявые руки. Благородная ведьма, из пламени костра проклинающая вероломных душегубцев. Боль, которую страшно представить, а вынести невозможно. И жгучее наслаждение, сжигающее изнутри, как огонь вышеупомянутую ведьму. Опьяняющие образы, бездонные чувства, безумные поступки…

И тут раздаётся торжествующий голос мерзкого карлика: это всё суррогаты, галлюцинаторное самоудовлетворение! Жалкие потуги достичь в воображении того, что отсутствует в реальной жизни. Тщетная погоня за ускользающей подлинностью с помощью дешёвого самообмана. Лучше уж полное бездействие, чем потакание собственной слабости. Лучше уж честная тоска, в которой есть мудрое смирение, чем насквозь лживое творчество. Вернее, суррогат творчества!

Хорошо, подумал я, но что будет, если я всё-таки напишу готический роман?

О, воскликнул энтузиаст, ты напишешь его для себя и только для себя, ты упьёшься им дотла. Страшные и пленительные образы очистительным огнём пронесутся сквозь тебя и оставят плодородное пепелище, благодатное для новых замыслов. Освобождённый от навязчивого присутствия этих демонических образов ты вздохнёшь свободно, наметишь новые цели. Без тягостной тоски, без всегдашней нерешительности.

Нет, зашептал карлик, ты ещё глубже увязнешь в этой трясине, ещё глубже впустишь этих демонов, распахнешь перед ними сокровенную глубину, которую они не покинут никогда. Они отравят твою кровь, они истощат твои силы, они замуруют тебя в готическом замке твоей души. Всё, что тебе останется, – скромный обзор из зарешёченного оконца. Уж лучше безмятежный покой, не осквернённый ни одним планом, ни одним намерением, ни одним действием.

Хорошо, подумал я, но что будет если я не напишу готического романа?

Ты не волен решать, отвечал дух-энтузиаст, ты всего лишь проводник, через которого эти образы могут получить жизнь. Они будут скрестись внутри тебя, пока не разрушат свою темницу. Освободи их, и они покинут тебя, растворятся без следа в лазури, и ничто в мире не изменится, кроме тебя самого. Только давая жизнь другим, ты обретёшь полноту жизни.

Это тщета, порождающая другую тщету, проскрежетал карлик, лишь тишина и бездействие сродни истинному творчеству. Заглуши в себе любое движение, любой порыв, и тогда ты узнаешь, что такое настоящая свобода, творчество бездействия, лишённое лжи и самообмана. Никто не ждёт от тебя ничего, никто ничего не требует от тебя, лишь ты сам мучаешь самого себя. Желания пожирают друг друга, и самый терпеливый становится победителем. Не умножай тексты без причины. Оставь всё таким, каково оно есть, ибо оно таково, каким ему надлежит быть.

https://litrossia.ru/item/vsya-pravda-o-tvorchestve/